11.3.2012
Chemor, Perak, Malaysia
11:35 p.m
Namaku
Hanizah. Sudah hampir 30 tahun bernafas di muka bumi Tuhan. Sudah
merasa jatuh dan bangunnya kehidupan. Sudah faham makna cinta dan
pengorbanan. Sudah meratap kehilangan orang-orang tersayang. Sudah kenal
siapa kawan, siapa pula lawan. Entah berapa lama lagi Tuhan mahu aku
hidup. Seperkara yang pasti, aku merindui mati. Andainya mati bisa
menemukan aku dengan Tuhan, menyatukan aku dengan Tuhanku, aku inginkan
kematian serupa itu. Aku punya kisah. Tentang kau dan aku. Tentang kita.
Tentang Tuhan. Tentang dunia akhirat, hidup dan mati, awal dan akhir.
Semuanya di sini.
April 2012
Kuala Lumpur
Ayahku, Ramli. Telah 11
tahun ayah pulang ke pangkuan Ilahi. Usiaku baru 19 tahun waktu itu,
sedang bergelut dengan alam kampus yang bermacam ragamnya. Pemergian
ayah mengajarku satu perkara, untuk berjaya kita haruslah bergantung
kepada diri sendiri. Berdikari, itulah jalannya. Ayah, semasa hayatnya
terlalu tulus menghambakan diri untuk kerabat terdekat. Pernah ayah
tirinya, Subari menawarkan pendidikan lanjutan ke sekolah Inggeris.
Namun, ayah lebih senang memilih untuk bekerja selepas tamat darjah lima
sekolah Melayu. Katanya, demi meringankan beban tanggungan Subari dan
Surtinah, ibu kandungnya. Ayah tega melepaskan peluang terbaik yang
didamba banyak anak muda kampung demi kelangsungan hidup adik-adik
seibunya. Lapan orang semuanya.
Patimah, itulah nama
ibuku. Sudah terbiasa aku memanggilnya Mak. Tahun ini, lanjutlah usianya
63 tahun. Seusia ayah ketika sakit geringnya datang. Tidak banyak kisah
hidup emak yang dikongsi dengan anak-anak. Berbanding ayah yang
peramah, emak ini lebih banyak diam. Penat barangkali. Emak ini seorang
yang baik hatinya, walau selalu juga marah-marah. Kukira, suaranya yang
marah bisa sahaja membuat orang pengsan kembali sedar. Persis halilintar
yang memetir tenaga listrik. Aku kagum dengan tahap qanaahnya dia dalam
menjalani kehidupan. Sering aku bertanya, sanggupkah aku bersuamikan
lelaki lulus darjah lima, bekerja 30 tahun sebagai pemandu forklift,
tinggal di rumah kecil setinggan bersama tiga orang anak yang sedang
membesar. Malah, seorang daripadanya terlalu istimewa untuk dihantar ke
sekolah biasa. Dia itulah kakakku, Noorzilla, seorang anak terencat akal
dikenal autistik. Kini, kakakku sudah pun menjangkau 37 tahun. Namun,
begitulah dia. Terus hidup dalam dunianya tersendiri. Seakan ada dinding
invisible yang memisahkan dunianya dan dunia kita.
Aku
dan kakak punya seorang abang. Dia hanyalah setahun lebih berusia
daripada kakakku. Namanya Zaid. Sudah 38, tahun ini. Abangku seorang
yang tekun di alam persekolahannya. Selalu dia meraih biasiswa
melanjutkan pelajaran ke SBP dan universiti. Ketekunan abangku telah
membawanya merantau ke bumi Jepun, untuk beberapa tahun lamanya.
Walaupun sudut pandang aku dan abang ternyata berbeza, kami selalu
bersedia untuk saling membantu pada waktu-waktu yang menghimpit. Seperti
aku, dia juga punya kisah hitam putih yang tersendiri.
Inilah
sebuah pengenalan ringkas keluargaku. Agar nanti kalian yang membaca
tulisan-tulisanku dapat mengerti dari kelas mana datangnya aku ini.
Sebuah kelas kehidupan yang mengenalkan aku makna dunia fatamorgana ini.
Di dunia inilah kita saling bertukar kisah. Saling mengenal dan saling
memaknakan wujud diriNya.